存在著一個(gè)粗率的二分法：文學(xué)世界中除了與真實(shí)類似的規(guī)律及角色，令人有出門左轉(zhuǎn)去往某處或在記憶里、歷史上某些情境中抬眼就能撞見似的感覺，還有咱們很可能已然知其不可能存在于現(xiàn)世的形象，它們迥異于咱們，咱們卻依然接受它們被安頓在虛構(gòu)作品中的狀態(tài)，繼而接受作品虛構(gòu)的魅力。如此兩端，單從中國寓言史上考察，早在莊周與韓非筆下即已然分判出道法的歧見，并始終綿延迄今。《魔戒》作者托爾金將其中一邊的文本叫作為“仙境奇譚”（fairy-stories），除了身體力行于恢宏又精致的建構(gòu)，還曾專題論述。我亦愿意湊到同一陣營，強(qiáng)調(diào)它們或許是不可或缺的文學(xué)需要，由于，異己之于人類，兼具審美上與道德上的斥力與引力，功效于觀念中，亦由此形諸古今作者的筆下文字。
似乎有一個(gè)趨勢是，自《山海經(jīng)》到《搜神記》再到《西游記》《聊齋志異》，在兩千年中文寫作的傳統(tǒng)中，想象與世情貌似此消彼長，針對(duì)未知事物的興趣與好奇，逐步讓渡給關(guān)于名人及其區(qū)別生活狀態(tài)的注視與摹擬；初期幻想中從形態(tài)到名字各自差異的存在漸漸歸并到“鬼怪”的共名中，乃至能辨認(rèn)出可被揭破的戲裝，或說面具，即一種反向的“畫皮”：在崢嶸相的頭角底下，還是你我人類的眉眼與靈魂，浸泡在人間煙火中。這在小說史內(nèi)部即有注腳，由六朝志怪而唐宋傳奇，本身即包括了怪誕離奇每下愈況的征兆，文體迭代，情節(jié)舒展、角色飽滿，而相關(guān)與因果再也不求諸生新廉悍。或許這是由于，日益知道的人本立場彰顯著社會(huì)進(jìn)化與理性發(fā)展的線索，而來自認(rèn)識(shí)論與科學(xué)的夾擊，亦使得幻想生物諸如魑魅魍魎的有效活動(dòng)空間漸漸萎縮，徒然作為日益空洞的象征性能指。
但不得不說，在文本的方向上觀察，情形又大相徑庭，“文本主義”卻依然能夠是一種有效而深沉的觀照對(duì)象。文字本是克服時(shí)間規(guī)則的偉大發(fā)明，服從于形式內(nèi)容關(guān)系上的任意性與偶然律，開卷有益，可使人在歷時(shí)之外洋溢著共時(shí)的愉悅。因此呢，且不說當(dāng)代的影像和游戲中，眾所周知神怪玄幻題材時(shí)興并且長盛；而在更一意孤行于探索實(shí)驗(yàn)的文字線團(tuán)里，怪力亂神其實(shí)亦始終標(biāo)志著晦暗與離奇的暗面。其要點(diǎn)可能在于退讓、尋求、譯介與重組：老普林尼博物志式的書寫貌似從風(fēng)土到生物學(xué)界均失效已久，那能夠將其再次點(diǎn)燃在想象動(dòng)物行進(jìn)的線路中；波羅父子的行紀(jì)在史學(xué)方面自可策馬揚(yáng)鞭繼續(xù)證實(shí)辨?zhèn)?，卻早已被一代代作者建構(gòu)為看不見的城市群及其他景物。由此，“文學(xué)”在字面上，亦能夠表現(xiàn)為“文獻(xiàn)學(xué)”作出貢獻(xiàn)的結(jié)果。
我自己亦試圖孜孜于鉤沉舊籍、稽考故紙，長時(shí)間踐行自叫作為妖怪學(xué)的專題寫作。我愿意遵循先輩的叫作呼，繼續(xù)文本主義，在杜撰的場域中尋求昨日重現(xiàn)。數(shù)月前付梓的小說集《安南想象：交趾地區(qū)的奇跡、異物、幽靈、古怪》自書名起始，我就想表達(dá)一種拜望文本動(dòng)物的執(zhí)著。描述幻想生靈的著作，我期待它們更理想的狀態(tài)是：在性質(zhì)上屬于輯佚學(xué)成果，而在形式上接近于詞典。前者是對(duì)不可知的反撥，又是不可知論的產(chǎn)物；是碎片化的文本，又是對(duì)文本碎片乃至世界碎片略見一斑式的隱喻。后者則以自我定義的方式匯編，例證破碎，情節(jié)消隱，畫地為牢，尋求修辭上的克制與想象上的簡潔方式，能夠為將來留出更游刃有余的余地。
本文出自新京報(bào)·書評(píng)周刊2024年11月22日專題《作妖》中的B02-03版。
B01「主題」作妖
B02-B03「主題」尋妖我的妖怪書
B04-B05「主題」見妖 近世妖怪的圖像學(xué)
B06-B07「人文」《理性的命運(yùn)》：在有限的理性中找到自己的可能性
B08「文學(xué)」《漫游在雨中池塘》：一次慢節(jié)奏的文本細(xì)讀
撰文丨朱琺
想象《想象動(dòng)物志》
依據(jù)我的看法，博爾赫斯（J. L. Borges, 1899-1986）與人合作的那部《想象動(dòng)物志》（El libro de los seres imaginarios）堪叫作一部典范作品。長時(shí)間敗興，對(duì)這本書的考索與追求，作為我兩倍的退而求其次，即如前所述，從尋訪想象動(dòng)物，到查考書中的想象動(dòng)物，再到搜求想象動(dòng)物之書?！断胂髣?dòng)物志》一書長時(shí)間敗興并很難得。它的初版1957年印行于墨西哥，當(dāng)時(shí)叫《幻想動(dòng)物學(xué)手冊(cè)》（Manual de zoologia fantástica），錄有82篇；后來易名，修訂增補(bǔ)成116篇。作者將古今神話、秘冊(cè)經(jīng)典與奇幻文學(xué)中的想象動(dòng)物匯編于一冊(cè)，書中既收容了世界各地傳說故事中的妖魔，亦遴選了出自《荷馬史詩》與《神曲》這些古典作品里的精怪，還尤其關(guān)注了愛倫·坡、C.S.路易斯、弗朗茲·卡夫卡等近世作家筆下的幻象。值得一提的是，書中共有20篇有中國的想象動(dòng)物登場，其戲份多寡不一，而其占比大致與中國在世界人口中的比例相近。在一個(gè)小眾的讀者群體中，這部書是奧秘而崇高的存在；因其作者在當(dāng)代小說、詩歌乃至文藝版圖上極重要的位置，因其書的文學(xué)趣味，加上它直迄今年為止，長時(shí)間敗興始終無一個(gè)完整的簡體中文本。幾年前，上海譯文出版社新文本編輯室將其補(bǔ)入博爾赫斯作品系列的出版計(jì)劃。前幾年，網(wǎng)上多次顯現(xiàn)風(fēng)聲，說即將出版，大眾翹首以盼年復(fù)一年，總算，在半年之前得見真容。
《安南想象》，作者：朱琺，版本：上海文藝出版社，2024年5月。
不外，中文讀者關(guān)于這本書，先前決非一無所獲。新近，2021年已有一個(gè)麥田出版的繁體中文譯本，葉淑吟譯。而早在1979年，臺(tái)北志文出版社就已然出了楊耐冬譯本，列為“新潮文庫”第202種，書名譯作《想象的動(dòng)物》，迄今為止幾乎始終是這本書更通行的叫法。要曉得，四十五年前那時(shí)候作者都還健在，而中文譯本的出版距離本來初版亦就二十余年。當(dāng)然，因?yàn)?/span>歷史要求，楊譯本頗很難得，很可能傳布在大陸的數(shù)量屈指可數(shù)。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，詩人鐘鳴藏有一冊(cè)，他在其杰作《畜界，人界：一個(gè)文本主義者的隨筆集》中屢屢引用它，我亦是因此呢才知其存在。之后又看到潔塵、冉云飛、沈宏非等幾位作者亦相繼說到過它，其源自或許同是鐘鳴老師的那一冊(cè)藏書，我尚未求證過。
《想象動(dòng)物志》，作者：（阿根廷）豪爾赫·路易斯·博爾赫斯 / [阿根廷] 瑪加麗塔·格雷羅，譯者：黃錦炎，版本：上海譯文出版社，2024年5月。
當(dāng)時(shí)，我有有些同齡伴侶志趣相投，亦相互鼓吹過這本誰都看不到的書。固不可像李太白那樣有要求肆然“五歲誦六甲，十歲觀百家”，也無天分“十五觀奇書，做賦凌相如”，但在二十出頭的年紀(jì)上，咱們都曾有探索奇書的劇烈愿望，青年人那種動(dòng)物般的生猛躁動(dòng)，等到落實(shí)在書上，遂不可滿足于也步也趨地追隨某些個(gè)經(jīng)典化的書單，而把想象中的書高高奉起。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代算是徐徐開幕，咱們再也不只是困頓在有限的肉身與書齋中，而在書齋中經(jīng)過電腦連接世界，亦把網(wǎng)絡(luò)的抽象彼端想象成有著更闊大而莫測的空間的，另一種或同一種巴別圖書館。我曾與一位曾有志于小說的伴侶徐來，一塊揣摩《畜界，人界》，并反復(fù)想象《想象的動(dòng)物》。后來，他寫了一本小說集《想象中的動(dòng)物》，向博爾赫斯致敬。2009年，在小說集出版之后的一次新書推介活動(dòng)上，大致由于先前在網(wǎng)上博客里批評(píng)丑惡而結(jié)下的讎怨，徐來兄突遭暴徒襲擊，身受重傷，所幸后來恢復(fù)了健康，不至于想做博爾赫斯差點(diǎn)成為了魯西迪。除了曾是一位知名的網(wǎng)絡(luò)博主、一位幻想小說家，徐來的另一重身份，當(dāng)時(shí)是《新京報(bào)》的文化編輯。
更早幾年，徐來曾任職于上?！稏|方早報(bào)》，澎湃網(wǎng)的前身，參與過最早時(shí)候的《上海書評(píng)》專版。當(dāng)時(shí)，我正想要以《東亞皇帝的動(dòng)物祖先：老獺稚故事系譜、安南漢化范式與風(fēng)水術(shù)起源模型的綜合科研》為名申請(qǐng)博士學(xué)位。在“天涯社區(qū)·閑閑書話”神出鬼沒的書友哥尼希在MSN上傳給我《想象的動(dòng)物》全帙的英文版網(wǎng)址，哥尼兄指示我：英文版不可偏廢，“這書的英譯本書名頁寫著‘Revised, enlarged and translated by Norman Thomas di Giovanni in collaboration with the author’，因此譯者的翻譯過程是與博爾赫斯合作的，并且還做了修訂和擴(kuò)增，和原文版又有區(qū)別?！蔽?span style="color: green;">亦將網(wǎng)址轉(zhuǎn)發(fā)給了徐來，或許這間接有推動(dòng)功效：稍后《上海書評(píng)》持續(xù)刊出姜白從英文譯出的十余篇《想象的動(dòng)物》。后來那個(gè)英文網(wǎng)址打不開亦找不到了；但簡體中文的譯文，就這般，而今能夠回溯到近二十年前。之后據(jù)我所知，姜白兄的譯文曾在百度博爾赫斯貼吧貼出過，近年則曾為微X公號(hào)“博爾赫斯”刊載過。另外我則幾乎無留意過其他譯本。前兩年為了在我的小說集《安南想象》（這當(dāng)然亦是《想象的動(dòng)物》和《畜界，人界》的追隨者）序言中征引《想象的動(dòng)物》中《安南之虎》一篇，我并不非常滿意兩個(gè)繁體中文譯本的關(guān)聯(lián)文字，而又一時(shí)忘記了姜白曾經(jīng)譯過（我還不止一次讀過），遂率爾操觚，恃憑工具之利，直接從西班牙語譯了一稿出來。
近世安南一種面值五百盾的紙鈔，背圖為猛虎。老虎會(huì)不會(huì)某一天作為想象的動(dòng)物？或許已然是了。
捕捉了那本妖怪書
2003年，我讀《萬象》雜志當(dāng)年第五期，看到張新穎教授寫了一篇談《想象的動(dòng)物》的同題文案，遂知除了鐘鳴和他的伴侶們之外，復(fù)旦大學(xué)的讀者亦有幸有機(jī)會(huì)能夠讀到它——大陸最少曾另有一冊(cè)公藏。而今豆瓣網(wǎng)的圖書頁面供給國內(nèi)部分公藏圖書館館藏信息，《想象的動(dòng)物》一書有兩個(gè)雷同的頁面，其一是我2008年建設(shè)的，襲用了一個(gè)舊統(tǒng)一書號(hào)，另一位豆友則冒領(lǐng)了一個(gè)ISBN號(hào)不約而同建了一個(gè)。豆瓣哪些年始終能夠自設(shè)圖書頁面，豆友們亦頗有熱情添磚加瓦，唯每本書需要一個(gè)舊統(tǒng)一書號(hào)或新舊13或10位的ISBN即國際統(tǒng)一書號(hào)方能成立。在那個(gè)有一個(gè)ISBN號(hào)的《想象的動(dòng)物》頁面上，提示沈陽師范大學(xué)圖書館和上海圖書館居然各藏有一冊(cè)云云，我狐疑地特地登錄兩家圖書館網(wǎng)站查找，果然未果，應(yīng)該是書號(hào)問題而致誤的。回頭一想，理應(yīng)如此，由于上海圖書館的古籍部長時(shí)間蟄伏著一位友人葉廣陵兄，一樣長情留意于各樣奇書，也尤其關(guān)切博爾赫斯。我手頭有什么，或許會(huì)有可能由于吝嗇而他不曉得；但若上圖始終藏有《想象的動(dòng)物》，他沒道理不曉得，或知而不告訴我的。
《老猿讀書圖》。溥濡 繪
我大約在2006、2007年起始泡在豆瓣上，用過“子不語鳥獸魚蟲”和“馬達(dá)+S+狐猴”這兩個(gè)名號(hào)，有一次曾說到過《想象的動(dòng)物》在大陸這兒我所知見的兩冊(cè)，尤其是復(fù)旦大學(xué)圖書館的藏書，我說：前不久鄭重拜托了在復(fù)旦讀博士生的友人（小說家陳潤華），想借出館藏去復(fù)印一冊(cè)，以償數(shù)年念想；但友人回復(fù)，專門幫我到圖書館調(diào)閱來著，叵耐工作人員答復(fù)叫作有目無書云云。那條長太息的廣播發(fā)出之后，不想隔日竟有回響，接到一封陌生豆友發(fā)來的站內(nèi)郵件——豆郵，信中得意地笑叫作那一冊(cè)書啊，當(dāng)年她男友實(shí)在忍不住，遂效孔乙己行徑，留了個(gè)封皮在書架上，而內(nèi)里早已據(jù)為己有了云云……不可辨其真?zhèn)?，只是?jù)她所講，她前友的年紀(jì)與我相髣髴，更巧的是與我大概都是九十年代中期各校受托開設(shè)的“文科基地”班出身；但這個(gè)脆弱的線索此后完全不知下文。我在巨大的遺憾中日復(fù)一日坐在電腦前，有一天忽然萌生了一個(gè)念頭，想將來倘若要求準(zhǔn)許，要走訪多省，遍訪師友，寫出一篇《〈想象的動(dòng)物〉初期流傳大陸考》的小文案來，做為一個(gè)以“博爾赫斯文獻(xiàn)學(xué)”為題的更宏大計(jì)劃一部分。不外這種眼能手低的事情太多，心有余而力不足，遠(yuǎn)不如閱讀有更加多單純的愉快，因此始終沒能寫成亦留意料之中，而令我感到意外的是，我竟火速讀到了《想象的動(dòng)物》。
友人所贈(zèng)《山海經(jīng)圖》散葉。
那亦是2007年的事情，當(dāng)時(shí)我重點(diǎn)還是在一個(gè)叫readfree的電子書網(wǎng)站廝混，化了個(gè)貌似淺俗趨時(shí)的名頭“八阿哥”，攢了數(shù)年的論壇幣，發(fā)帖懸賞“重金”一千，購求此書。遂有書友熱情牽線，輾轉(zhuǎn)拜托到那會(huì)兒verycd時(shí)代的掃書狂俠任真，當(dāng)時(shí)任兄正在中國文化大學(xué)讀博，應(yīng)該是憑一己之力掃過數(shù)以十萬計(jì)的頁面，區(qū)區(qū)兩百頁，火速應(yīng)我之愿借出掃得。自此，網(wǎng)際遂有了《想象的動(dòng)物》楊耐冬譯本的電子版，雖然豎排繁體勸退了不少人，但想必亦有非常多人因此呢讀過，迄今還能夠在z-library這般的地區(qū)找得到。不外，找到的大抵不是任真雙頁未處理的掃描原檔，而是我取得了原檔之后逐頁裁切糾偏、剜除館藏痕跡，精心不批量制作過的uvz、pdg或pdf版本。今年年初還有友人好心，見我轉(zhuǎn)發(fā)《想象動(dòng)物志》的新書出版預(yù)告，遂發(fā)來pdf饗我。我告訴他，當(dāng)年我在書中埋過不止一個(gè)彩蛋，譬如在并不重要的某一頁上，用能夠亂真的字體加了一句話：“故用為‘博卡青年隊(duì)’指定教材”?！安┛ㄇ嗄觋?duì)”乃我哪些年混用南美球隊(duì)之名，巧合我推崇的小說家博爾赫斯與卡爾維諾，旨在倡導(dǎo)一種她們所力行的智性寫作傾向。那句話宛然還在友人擲來的文檔頁面上，能夠想見，它將偷偷長存于那個(gè)電子版中，持續(xù)表達(dá)著我的私心，并暗示著電子書某些不靠譜的可能性——如此看來，先前做為，亦算不得十足的惡作劇。
最終，到了我手上
正由于不滿足于電子版，我依然始終惦念著做為實(shí)物出此刻世界上，能夠拈動(dòng)摩挲、能夠插架能夠鎮(zhèn)宅的書。亦曾關(guān)注過孔夫子舊書網(wǎng)，似曾有過一冊(cè)，售以真金白銀不下千元人民幣，當(dāng)然逡巡猶豫而未直接下手，隔時(shí)再看，已然售罄，石沉大海。
因此呢，當(dāng)2010年8月的一天，我看到詩人胡桑在豆瓣上談到他臺(tái)灣之行所得時(shí)，不由垂涎三尺：臺(tái)北有家布拉格書店，老板是位詩評(píng)家，ID“銀色快手”。胡桑兄與他在書店二樓咖啡館暢聊博爾赫斯，當(dāng)然說到楊耐冬版本《想象的動(dòng)物》，快手說到絶版太久，在臺(tái)灣亦欠好找——的確，我亦曾請(qǐng)一位當(dāng)時(shí)在中科研做博后的書友林勝彩兄幫我留意，他后來在舊書店覓得我一樣期待已久的李辰冬著《詩經(jīng)通釋》和《詩經(jīng)科研》，卻還是未能找到《想象的動(dòng)物》。同年10月我亦自由行去到臺(tái)灣環(huán)島而行，按圖索驥到了非常多家二手書店，終是一無所見——但布拉格書店先前是長時(shí)間留了一冊(cè)鎮(zhèn)店的，之前有人要買而未售。銀色快手見與胡桑相談投機(jī)，達(dá)成共識(shí)，覺得是這冊(cè)書合適的主人，就爽氣地讓他把書帶回了上海。我見而真心艷羨，忍不住在胡桑兄的帖子下留言“饞極”。
青年友人張林溪君去波斯旅行捎帶給我的細(xì)密畫。
言者不加掩飾自己的貪婪，卻未料聽者高義，始終上心這事。
轉(zhuǎn)眼到了十年前的春日，有一次，詩人藍(lán)藍(lán)數(shù)年未履足上海，偶因受邀參加詩人王寅策劃的“詩歌來到美術(shù)館”活動(dòng)而來滬，我記得很清楚，我和批評(píng)家王曉漁、胡桑約在淮海路一塊與藍(lán)藍(lán)聚會(huì)聊天。猝不及防，見面時(shí)胡桑兄說，送你一本書。我還以為是他的書，結(jié)果到手一看，是他的博爾赫斯《想象的動(dòng)物》。自此，這本書始終在我手上，而除了等它的新譯本、買它的外版書，我就再亦不像以前那樣特意在網(wǎng)上時(shí)時(shí)關(guān)心各樣關(guān)聯(lián)信息了。
作者/朱琺
編輯/李陽 劉亞光
校對(duì)/薛京寧
